El secreto

 

Dos gotas, solo quedaron dos pequeñas gotas deslizándose por las paredes de su vaso y alcanzar inesperadamente en los míos todo lo que ella guarda, dos gotas desiguales como de un llanto que se hizo de las risas, fueron dos gotas furtivas que quedaron al verter el contenido al suelo, donde no queda nada sobre el gris pavimento, por no darmelo.

Ahora lo sé y ella lo sabe, pero si es su secreto, ¿quién soy para desvelar nada? salvo mis deseos. No es fácil elegir ser gaton tal como Sísifo en prueba continua, que lo mismo me dice "juega al billar", que me llama, o muestra gran interés por mi dolor stress de sacro que me deja cojito, pero así es el destino, y así llegaron con esas dos gotas todo el saber que guarda, para conocer en la boca la información reveladora de esas dos gotitas como lagrimas asimétricas que dejó en el fondo del cristal que besaron sus labios para saciar los míos completamente resecos.

Ya habíamos hecho risas en el trayecto después de despedir en Regina a la familia catalana que se aloja entre las Puntas la estancia de unos días de primavera. Con Rocío, su nieta vestida con camiseta de la abuela, y Julieta, la coqueta yosahir que me quiere como a las chches de buey, el paseo nos lleva a la iglesia que todos hemos guardado cola en el mes de Marzo, ya nada es igual, entra con su nieta, guardo a Julieta, y le recomiendo que visite a San Antonio, me conoce de muchos años y le pregunte que si lo mío es mío  y lo tuyo es lo nuestro, como aquella propaganda política que se lo llevo al rio, autopista al mar, piscina para todos.

En el retablo cerámico no encuentra la mística de concentración que como santa se exige, pero estando allí, el me conoce, y le digo lo que hay, y aun no había probado las gotas que despreciaron sus labios y las arrojo en el pavimento de la terraza. 

Camino de recuerdos por la Alfalfa cuando Julieta busca a Oreo y por alcaicería los Angelitos dejaba ver el recuerdo de las tartas como caídas del cielo. Risas de otro tiempo en este. Lo justo para hacer un guion de cine. Regreso al pasado, solo episodios buenos.

Estos paseos de la misma vuelta y ocho mil pasos donde se me pierde la identidad sin alcanzar nada, ni tan siquiera como comprar una camisa por on line al corte ingles nos lleva hasta el principio de donde empezó todo sin Charo pero con Rocio, zumo de piña, y no hay manera de hacer la compra. Cierto es que reímos por nada pero es de puro nerviosismo de una situación que la hace extemporánea. Hoy me cuenta de un joven que pasa y la saluda, tan joven que se habia casado tres veces, y al parcer buscaba, que ya  es mala suerte no conocer a ninguna de con quien hace las tonterías y luego no le gusta, o no se sabe el que, y ademas con niño a bordo sin saber nadar y coge la primera tabla que pasa como quien coge un autobús, que ya le llevará lejos.

Aun piensa lo contrario a lo que dice, y sigue creyendo lo imposible, pero en las dos gotas que se escaparon de ir al suelo, cuando quiso vaciar todo el contenido de su vaso, y que hubiera bebido tal que fuera elixir de amor prohibido, pero que derramó intencionadamente para que no me llegara el sabor donde puso sus labios, pero que esas dos gotas lo revelaron todo.

Antes de que se cierre la cancela de su casa, donde el portal negro aun no tiene ascensor, cuando la pesada reja a poco me destroza la muñeca de mi mano derecha, y en el paladar soñaba las patatas con choco, ya sabía que cuando llegara a la mía escribiré la gracia de cómo limpiar los zapatos, las manchas de mi camisa rosa, y esta risa que con las tonterias me ahoga, cuando solo almorzaré un bocadillo de mortadela por no ofrecerme un taper de papas con choco, pero mientras como galleta con queso sin lactosa, que es lo que tengo, pensare que en sus labios lleva el sabor del chocolate con piñones que tanto le gusta y que dice es capaz de tomarse más del litro, y así golosa e isaciablre siempre podemos hablar de cosas, de  Reme, de Paco el feo, del coche de caballos, la papeleta de sitio y hasta de nosotros. Ella lo sabe.

Sevilla a 13 de Marzo de 2026