El secreto

 

Dos gotas, solo quedaron dos pequeñas gotas deslizándose por las paredes de su vaso y alcanzar inesperadamente en los míos todo lo que ella guarda, dos gotas desiguales como de un llanto que se hizo de las risas, fueron dos gotas furtivas que quedaron al verter el contenido al suelo, donde no queda nada sobre el gris pavimento.

Ahora lo sé y ella lo sabe, pero si es su secreto, ¿quién soy para desvelar nada? salvo mis deseos. No es fácil elegir ser gaton tal como Sísifo en prueba continua, que lo mismo me dice juega al billar, que me llama, o muestra gran interés por mi dolor stress de sacro que me deja cojito, pero así es el destino, y así llegaron con esas dos gotas todo el saber que guarda, para conocer en la boca la información reveladora de esas dos gotitas como lagrimas asimétricas que dejó en el culo del cristal que besaron sus labios para saciar los míos completamente resecos.

Ya habíamos hecho risas en el trayecto después de despedir en Regina a la familia catalana que se reparte entre las Puntas la estancia de unos días de primavera, con Rocío y Julieta el paseo nos lleva a la iglesia que todos hemos guardo cola en el mes de Marzo, ya nada es igual, entra con su nieta, guardo a Julieta, y le recomiendo que visite a San Antonio, me conoce de muchos años y le pregunte que si lo mío es mío  y lo tuyo es lo nuestro, como aquella propaganda política que se lo llevo al rio, autopista al mar, piscina para todos.

En el retablo cerámico no encuentra la mística de concentración que como santa se exige, pero estando allí el me conoce y le digo lo que hay, y aun no había probado las gotas que despreciaron sus labios y el pavimento de la terraza. Camino de recuerdos cuando Julieta busca a Oreo y por alcaicería los Angelitos dejaba ver las tartas como caídas del cielo. Risas de otro tiempo en este. Para hacer un guion de cine. Regreso al pasado, solo episodios buenos.

Estos paseos de la misma vuelta y ocho mil pasos donde se me pierde la identidad sin alcanzar nada ni tan siquiera como comprar una camisa por on line al corte ingles nos lleva hasta el principio de donde empezó todo sin Charo pero con Roció, zumo de piña, y no hay manera de hacerla compra. Cierto es que reímos por nada pero es de puro nerviosismo de una situación que la hace extemporánea, hoy me cuenta de quien tan joven se caso tres veces, que ya  es mala suerte no conocer a la persona con quien hace las tonterías y no le gusta, no se sabe el que, y con niño a bordo no sabe nadar y coge la primera barca que que pasa como quien coge un autobús, que ya me llevará lejos.

Aun piensa lo contrario a lo que dice, y sigue creyendo lo imposible, pero en las dos gotas que se escaparon cuando quiso vaciar todo el contenido de su vaso, y que hubiera bebido tal que fuera elixir de amor prohibido pero que derramo intencionadamente para que no me llegara el sabor donde puso sus labios, pro que esas dos gotas lo revelaron todo.

Antes de que la cancela de su casa donde el portal negro aun no tiene ascensor, cuando la pesada cancela a poco me destroza la muñeca de mi mano, y en el paladar soñara las patatas con choco sé que cuando llegue a la mía escribiré la gracia de cómo limpiar los zapatos, las manchas de mi camisa y esta risa que me ahoga, cuando almorzaré un bocadillo de mortadela por no ofrecerme un taper de papas con choco, pero mientras como galleta con queso sin lactosa que es lo que tengo pensare que en sus labios lleva el chocolate con piñones que tanto le gusta y que es capaz de tomarse más de litro, y así golosa podemos hablar de Reme, de Paco el feo, del coche de caballos y hasta de nosotros. Ella lo sabe.

Sevilla a 13 de Marzo de 2026

Mujer

 

Tu sabrás, me dijo el pensamiento cuando hoy hice lo que no podía evitar, pero se dio así este dia que me hubiera gustado compartir con una mujer maravillosa que me cambió todos los planes que me había hecho. Tenía un compromiso anterior y acudí pensando en que me daría tiempo para  regresar, como efectivamente ha sucedido, solo que ella no quizo atender mis llamadas.

Una hora y veinte minutos  de cuando la llame para que si era su gusto almorzar, como quien dice sentarnos en una terraza como dia de la mujer, y del hombre que ama a una mujer. Eso cuando me encontraba en un punto tan distante que posiblemente la velocidad empleada para volver  no fue en ningún momento la apropiada, y ahí en el deseo de llegar diría que para regresar  a tiempo hasta tuve suerte  de no sufrir un accidente.

Con cierta ventaja al crono, y aparcar en infracción, para subir a casa y coger algo limpio sin refrescarme, fue todo. Y advierto el móvil sin batería. Por suerte recordé uno de sus regalos y así conectado a la batería de móvil,l  busque la calle como nunca pensé que lo hiciera, otra cosa es que apenas un recorrido de aquel trayecto, caí en la cuenta que falta estar en forma para esta actividad de la marcha olímpica por el callejero de intramuro.

Ninguna respuesta a las múltiples llamadas, a veces pienso que si fuera gato me atendería como ella hace con sus animales, me hubiera gustado almorzar, deseaba hacerlo, no es fácil para ella encontrar tiempo para si, cuando tiene tantas almas a su alrededor. Aun teníamos posibilidad de almorzar juntos, pero en vanos intentos me atendió. Finalmente le pedia solicito que se asomara al ventanal para que me lanzara una cuerda en la que le ataría un detalle que había comparado el viernes cuando busque comprarme una camisa y adquirí otro par de zapatos.

Pruebo en los botones del porterillo  y una vecina muy amable tras identificarme quien soy me da su clave es la misma de  mi tarjeta sénior, y la del banco es la misma que ella tiene en su tarjeta. Tampoco dice nada, la llamada surte efecto, “ no estoy”, dice mi abuela que no está me contesta la voz que creo reconocer, y le digo no importa, baja tu. Y así lo hicieron dos de sus nietas con la que no medie palabra, salvo que me dieron las gracias,  seguro que no la hubiera dejado salir para obsequiarlas con un helado de chocolate, y una tarrina para ella.

He llegado muy cansado, ni mi corazón, ni mi cuerpo esta para esto, si acaso mejor esta mi coche que por suerte había un hueco para estacionarlo. Estoy convencido que estos pequeños detalles les gusta aunque pongan peso, pero sabe que se, que ni con bombones ni flores, ni con belleza apolínea ni figura helenística la podría conquistar, cosa que suena a otro tiempo, pues solo con el respeto y el cariño tendría alguna posibilidad de compartir “Lo que queda del día” antes de que se cierre la noche. Ella lo sabe, los dedos de luz le recordaran que tenemos tantas cosas por hacer para endulzarnos la existencia, que bien podríamos empezar desayunando mañana. Y le contare todo otra vez.

Sevilla a 6 de Marzo de 2026

Francisco Rodriguez

el diablo de los miedos

 

No hay duda, y a nada que parece primavera al igual en la ciudad de sol y cielo azul se advierte que lo mismo se pasea con abrigo que con tirantitas  y por eso cuando advertí  el tatuaje helicoidal en aquel muslo que la señorita oreaba en la brisa, que más parecía caracol que señal de gimkana indicando el camino del premio, pues en la broma le aparecio la seriedad y aunque le causa risa, que decir, que eso sea faltar el respeto, cosa que la señorita tatuada es muy libre,de mostrar hasta lo negro del codigo de barras, eso sí, era que se lo faltaría si fuera su pareja. Y no sé ni lo que soy.

Si fuera pareja del silencio blanco aunque viera a traves del antifaz lo que genera la multitud no podría, por respeto, compartirlo, si fuera pareja benemérita no solo apreciaría el gran dibujo realizado en la blanca piel nórdica, pues pensaría que  aun le queda espacio para completar de tinta el recto femoral, pero al comentarle eso en la confianza, que es la más noble entrega de los sentimientos, pues se ríe, y le hace gracia, incluso no se enfada, pero desconozco que fuera faltarle el respeto, por esta tontería.

Soy como quiere que sea, y sabe que me conoce que no soy tan payasete para que incluso levante las orejas como temiendo  que diga algo que le puede incomodar, porque es sabía e interpreta incluso el lenguaje de los gatos especialmente a su gaton.

 No es igual pero es lo mismo pareja que amigos, parejita que amiguitos, amiguitis, amiguetes, amigotas y amigotes cuando el capital de la carne ya no tiene chicha, y el mundo nos baja a los infiernos, como al Tenorio cuando le vino la respiración agitada el olor  del sollo remontando el  Guadalquivir. Debe de ser el demonio ese que nos lleva al pecado que se guarda en silencio como penitente de negra madrugada. Yo confieso

Trece mil seiscientos pasos y apenas pude ver como suda su muñeca presa de una correa sintética que trae el reloj de amazon que no le marca bien los latidos de su pensamiento porque es más rápido que su corazón, pero no creo que marque ese deseo controlado que le dice lo que quiere y lo que no. En mi criptex sale paciencia, pero la verdad es que no se está para juego por mucha intención y menos esperar sin esperanza, ya elegir nada no es acertado, cuando un solo abrazo es tanto, y un beso el cielo.

Es de dudar tanta certeza, de quien como cada noche revisar los picaportes de todas las puertas, que no es seguridad, la puerta de mi casa está abierta, así como las habitaciones nada se cierra salvo el cuarto de baño mas por costumbre que otra cosa, pero bastaría empujar. El miedo es la desconfianza, el temor es respeto, la confianza es seguridad, y estando seguro, segura, segure, seguri no puede existir miedo al amor, y menos a la libertad de no tener contrato de sumisión y exigancia.

Sevilla a 1 de marzo de 2026

Francisco Rodriguez

Ella, mi amigo y mi coche

 

La avise temprano, fui a despedir a un amigo que al marcharse ha dejado repuestos de calidad para otras reparaciones que darán nuevas vidas, al contrario de mi viejo coche que donde le llevé parece que le acortó la que le queda.

Hoy he advertido que en los casi seis meses que estuvo en el taller recomendado, no tuvo cariño ,pues aparte de que se le retiró caprichosamente el guardapolvo bajo el salpicadero, partir la palanca de apertura del capó, reparar chapuceramente el starte que alguien rompió durante la larga estancia, demorar inexplicablemete la búsqueda fácil de platinos y condensador, y hoy me doy cuenta de que falta también la esterilla central, que ni entiendo porque  la retiraron. Y no es todo, ademas el maletero lo encontré inundado, cuando le llevé en Julio, acaso pasó algo incomprensible en el taller. No se que pensar. 

Había decidido salir a carretera para probalo, por cuando una cosa más le  aparece, como los propios achaques, todo parece que estaba bien para sus años y  ahora no tengo intermitente en el lado izquierdo, lo que parece indicar que es la bombilla  fundida, probada tras varios intentos y cambio de bombillas, y, partiendo todos los pronosticos, como un derbi,  conseguimos acertar  el resultado inesperado, que era  el casquillo de la lámpara. Por suerte se ha retirado al completo con sus endurecidos cables , dejando las puntas de conexión perfectas y con la misma encontramos recambios originales, salvamos el día.

En la tarde y  sin noticias decido hacer algo ante el silencio y logro secar el maletero y limpiarlo con un cepillo de púas, para cuando pueda le aplicare una capa o tal vez dos de un producto especifico que volverá negro la blanca pintura que aún queda del maletero, asi es la cosa. Cambiar para continuar.

Al atardecer el Wapsap me dice: no salí, alguna causa se lo impidió, no lo sé, ha sido escueta, ahora mismo recibo otro, me dice que está bien, pues es una buena noticia, en un día en la que demasiadas personas me preguntaron para que quería el coche, a ninguno le conteste lo que quería decirle. 

Por suerte nadie me pregunta por este asunto que tanto me desgasta, aunque lo nota todo el que me conoce, pues siempre tengo la mente en ella.

Ya no puedo hacer nada, me gustaría pensar que ella se lo merece  y no es más cariño del que anda sobrada, y tiene al ciento y la madre para comérsela a besos, me refería a como la protagonista de mis sueños, es otra forma de sentir ese que se le olvidó por suerte, pero que la hizo tan fuerte que ante ella es fácil sentirse pequeño y todo porque su corazón es tan grande  que le imposibilita elegir otro amor.

 Si alguna vez estuve cerca, que así  me dijo, poco antes de que algo le hiciera cambiar de opinión, creo que no es sentir lo que se le  haya olvidado, ahora  solo intentaré que vuelva a  resetear aquel instante para volver a la pagina donde aquello quedó en impasse, como mi ordenador, que cuando a punto estoy de acabar un texto dice que reinicie y desaparece,  por lo que no queda registro de lo realizado. Antes de perder esta, Voy a darle a guardar que creo que  me la quita. 

Tuve suerte. No la perdí, está recuperada. Se la envio , ella lo sabe.

Sevilla a 27 de Febrero de 2026

Francisco Rodriguez

dedos de luz

 

No puedo elegir, pues inesperadamente ella me dio la oportunidad de encontrarla, pero no encuentro la forma de que me quiera elegir, como si fuera un gaton, pues tiene cerrado todo "eso" tan grande  que lo entregará a quien, cuando se enamore dice, como nunca pudo hacerlo. Yo tampoco.   

No hago caso a lo que dicen, yo la quiero así, ella está dentro de mí y me duele como bulería de “pan sequito”, porque no me da nada para la sed de ese amor de secano que pierde los sentidos, y aun reconociendo que siempre trajo pastelees sin lactosa, nunca le acompañó con un abrazo curativo, ni un beso sanador, aunque hago meritos.  

Sabe por su cualidad, no por experiencia,que todos no somos iguales, pero igual tenemos los hombres ideas del amor parecidas, eso  creo, y siempre en eso inacabable, aunque no haya, y además queremos más, y más y  mucho más.                                              Tambien le adivino su pensamiento de tantas adivinaciones, creo que está sujetando su amor, ya que si le aparece y lo da todo, con tanta gente reclamandole 

  

Va para un año de aquella llamada que ha cambiado mi vida, cuando me disponía a pasar una mañana en mi querida parcelita en el campo, ese que hoy no quiere nadie, y tanto esfuerzo me costó para posiblemente abandonarlo más tarde que pronto, tal como se abandona al amor que se desgasta. Posiblemente sea la última vez que intentaré recuperarla, y pocas posibilidades tengo de volver a disfrutarla. Ella me aconseja que la deje pues solo me está costando disgustos y dinero, pero que hago luego si la dejo.

Hoy a las ocho de la mañana dice que quiere ir a un supermercado, que tiene apertura a las nueve treinta, sabe que acudiré  a la puerta de su casa, es adivina, y yo mago, pues se que no pasare del saludo verbal en la cancela, e incluso caminaremos por el recorrido más largo, al punto que pasaremos muy cerca de mi domicilio,y que se negará a esperar en la puerta al decirle que tengo que recoger algo que olvidé con la prisa, para ella. Ni lo mira lo coloco dentro, donde ayer metí el chorizo por indicación de ella, y lo cubre con la tapa negra, hoy no viene Julieta.

Recorriendo los estantes y frigoríficos va eligiendo los productos, incluido los alimentos de sus animales, le advierto que ha metido en la cesta del super una caja de dátiles, y en la bolsa tiene una caja que le traje junto con otra de bombones, que se le gustan.

 

Hemos realizados intercambios de regalo y también de comidas, espero antes del aniversario llegar a almorzar juntos, por si piyo ese chute de amor que se ha hecho fuerte  y resilente,  pero tan mayor....... no está uno para esperar que venga, si no llega nada.

 Me llama diciendo que los deglet nour que le di estan buenísimo, y asi, si el amor se conquista por el estomago hoy he dado un gran paso, ella lo sabe.

Sevilla a 25 de febrero de 2026

Francisco Rodriguez

Ochenta

 

Es sabia, sabía perfectamente que lo dejaría todo a nada que viera en el wapsap “salgo a las once”, es un dejavu de bolero, un bucle donde los deseos de amar entran en juego con números espectaculares de adivinación pues sabe lo que quiero, mucho antes de que los piense.

La verdad es que uno, como el caballo viejo, no se da ni cuenta, pero confía como el Chavo del ocho en querer queriendo, como Jirafales y ante esa dificultad aparece quien daría todo por amor, y no le abre las puertas, y aunque es sabia, desconoce a que sabe este, pues si el saber no ocupa lugar que menos que hacerle un hueco. por probar.

Nada a los ochenta es igual, pero es lo mismo, solo que ha llegado tarde, pero ha ocurrido con mas ilusion si cabe, y si es cierto la locura de amor, ella me dice que estoy como una cabra. Y asi me quiere que no cambie, algo tendré.

No me cansaría de decirle siempre, pero siempre, siempre, que es mejor dar que pedir cuando se tiene tanto, porque exigirlo es cuando el amor animal  desbordado, y en ocasiones, se hace tan irracional que hay quienes dominado por el disparate, actua  inexplicable como cabeza perdida. Un peligro.

Y posiblemente aquello no sea ni amor sino eso que se hace importante hasta que lo deja de serlo, pero ni eso ni lo otro tienen la fecha de inicio y elaboración, ni caducidad al respeto marcado, en un código de barras, como  el "choppepork"

Después de muchos intentos, acaso como mi móvil despues de intentar abrirlo con un pin equivocado, no fue posible hablarle sin conexion, ahora tengo la oportunidad de hacerlo con un nuevo puk, pues solo ofrecen dos, dos intentos, y en adelante pondré más atención en el teclado para no volver a errar, y aunque no haría falta escribir nada, ni esas poesías que antes le escribieron, y que tanto le gustaron, ni historias de esas de cómo encontrar un amor sin merecerlo, puesto que ella, como es sabia, ya sabe lo que quiero,  y no cometa el error en este nuevo puk de conexión, ahora directo a su muñeca, donde marca sus latidos un reloj grande como su corazón.

La verdad es que entiendo su negatividad, cuando el poder adivinatorio no llega con nitidez a su cabeza, así mantiene la  guardia A todo  Y a lo distinto que no es igual, ni lo mismo, tal como cierra su espectacular numero de mentalista con el raciocinio de la abuela, y no es porque no tenga, que tiene todo, Y todo lo que quiere. 

Puede ser que consulte a su oráculo, por si le deja ver en el cristal de la bola que nunca se le puede poner puertas al amor, que esto no es ya como lo de la mancha, mejor comprar un vestido nuevo. Es la moda.

Alguna vez me dijo que había perdido posibilidades de conexióN,

 como mi móvil, será cuestión de recuperar el puk y agotar las llamadas que hagan falta, será un intento mas de que puede ser, y que si lo que me ofrece no es tanto,  seguro que me dará algo.

Sevilla a 24 de Febrero de 2026

Francisco Rodriguez

Todo baño

  Después de esos días en los que el problema de columna que todos tenemos me tuvo con ese malestar continuado, que ni tenía ganas de nada, la infiltración y los calmantes dispararon la tensión al punto que no hice ni el huevo, como ella dice, es más, ni me he duchado en estos días, y aun presumo de mi 2Nanonal que se niega a percibir, y ni siquiera advirtió, que solo me habia afeitado 

No me cabe duda de que cuando se enamore lo dará todo, como dice, pero no me queda claro que será ese todo, si en el juego limpio, siempre empieza, como las misas con el lavado de manos, y en la humildad del amor con el lavado de pies, aunque ya en este tiempo senil cuesta hacerlo, a menos que tenga un apoyo, llevar a cabo la higiénica faena.

No tengo ni idea, pues no suelta prenda de cuando hacia juegos malabares, de precalentamiento, pero dice que todavía realiza calistenia matutina, antes de su ducha fría tonificante, para mantener la flexibilidad, esa que se empeña en enseñarme como puedo agacharme sin la dificultad que manifiesto, y no tiene nada que ver con la ducha, y menos si es con agua fría. Es cuestión me explica con detalle , de abrir las piernas y llegas. Espero que eso no sea todo para llegar, a que.  

El baño de pareja de distinto sexo, el Hadaka no tsukiai, que se llama la amistad desnuda lleva a cabo una total exfoliación de la piel que  llena de cariño, y sensualidad  de caricias estimulantes, llena todo de oxitócinas preparatorias para el más limpio de los juegos, no hay nada sucio en la limpieza del cuerpo, en lavar y ser lavado, y si nos es un juego es una predisposición a dar y recibir, pero eso es un ritual que aun en Japón se conserva y practica, e igual se lleva a cabo en algún hotel sin equipaje. Pero eso no es ese el amor en que se da todo, en todo caso es un servicio, donde toallas y sabanas a juego son  como las de hospital.

Apenas pocas veces usé la bañera que he retirado recientemente, no he sido persona de meterme desnudo en espuma , y menos que hacer allí en cueros como un garbanzo en remojo, y siempre fue la ducha, la que ahora tomo en plato como la sopa, y calentita, en la que un taburete me alcanza mi lastimada pierna hasta la esponja marina rebosante de gel que antes lava mi cara, mis axilas y mi torso, el barrigón,  y las ingles, por delante y por detrás, hasta alcanzar los dedos que el podólogo me cuida, pues mis ejercicios no dan para tanta elasticidad, que ella demuestra.

Es de temer. La verdad es que lo del agua fría no es algo de mi gusto, pero si hay que jugar limpio, habrá que meterse a chorro pelado ante de los ejercicios, y no me quedará otra que ir adaptando mi cuerpo poco a poco, por si acaso me entrega algo, de tanto, aunque sea para secarme y entrar en calor, y si lo que me dé un día, cuando sea, si no es todo, espero que sea un albornoz de rizos. Ya que viajar a Japón  para el “sentö” no es buena idea, para pensionistas, saldríamos arrugados.

Sevilla a 20 de Febrero de 2026

Francisco Rodríguez   , .